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RÉFÉRENCE
John MacKay, Dziga Vertov. Life and Work, volume 1. 1914-1922, Boston, Academic Studies
Press, 2019, 372 p.
1 L’ouvrage que vient de publier John MacKay (Professeur à Yale) va assurément marquer
d’une  pierre  blanche  les  études  sur  Dziga  Vertov  et  plus  largement  sur  le  cinéma
soviétique tant l’étendue de ses recherches en archives, le dépouillement d’une large
documentation  (documents,  presse,  ouvrages)  et  le  visionnement  de  toutes  les
ressources  visuelles  concernant  son  sujet  en  imposent,  couplés  à  une  réflexion
récurrente sur les méthodes historiographiques employées dans son investigation et
par conséquent les limites et la part d’hypothèse qui sont les siennes. Autant dire que si
nul ne pourra prendre en défaut l’historien MacKay qui a intégré, vérifié et dépassé
toute la documentation déjà disponible,  personne ne pourra non plus lui  reprocher
d’en rester à une compilation factuelle, une accumulation de données qui ne seraient
pas ordonnées en fonction d’une intelligibilité. Celle-ci, étayée, on vient de le dire des
plus  solidement,  s’appuie  sur  des  analyses  et  des  hypothèses  qui,  suivant
chronologiquement l’itinéraire de vie et d’activité sociale de David Abelevitch Kaufman,
Denis Kaufman, Denis Arkadevitch et Dziga Vertov, inscrit ces derniers non seulement
dans leur contexte, mais dans leurs conditions de possibilité. La seule prise en compte
de  ces  mouvements  de  noms  patronymiques  et  de  prénoms  d’une  seule  personne
atteste de l’abord périodisé, à facettes, d’un individu pluriel dont il faut rendre compte
des  transformations.  Enfin  cette  double  investigation  s’accompagne  d’une  réflexion
critique  sur  les  notions,  catégories,  dénominations  qu’on  utilise  comme
« naturellement » et qu’il faut pourtant interroger sur les plans philologique autant que
théorique  pour  en  comprendre  le  sens  et  la  fonction  dans  le  moment  où  elles
apparaissent : ainsi du mot « khronika » qui désigne le cinéma de « non-fiction » ; ainsi
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du mot « demokratiia » dans l’idéologème « cinéma démocratique » (chez Boltianski) ;
ainsi des mots « classe » et « masses » (examinés à la lumière du marxisme et de ses
développements – Étienne Balibar).
2 De cette vie et de cette carrière écourtées (1896-1954) ce premier de trois volumes ne
dépasse  pas  1922.  Il  est  largement  dévolu  à  « Vertov  avant  Vertov »  et  donc  à  ses
différentes périodes de formation. Il s’ouvre sur une introduction de 96 pages qui pose
la question de la pertinence de consacrer une telle somme de travail à ce cinéaste (qui
en vient à sa postérité au moment du « cinéma-vérité » et après) suivie de 4 chapitres
concernant respectivement : « David Kaufman avant la guerre (1896-1914) » ;  « David
Kaufman à l’Institut de Psychoneurologie (1914-1916) » ; « Matrices musicale, futuriste,
documentaire et marxiste (1916-1918) » ; « De réfugié à propagandiste (1918-1922) ».
3 L’auteur  pose  d’emblée  la  question  de  la  construction  d’une  biographie  dans  son
principe général, question qui est réfléchie à tous les moments du texte en fonction des
faits  envisagés  et  qui  est  théorisée  en  tant  que  démarche  herméneutique.  Car,
s’interroge MacKay, tel ou tel épisode de la vie de David ou Denis Kaufman, alors que je
sais  que  l’individu  en  question  va  devenir  Dziga  Vertov,  puis-je  rétroactivement
l’appréhender comme élément d’un processus conduisant à ce résultat ? Est-ce tomber
dans le piège du « mouvement rétrograde du vrai » (stigmatisé par Bergson) ? Il s’agit
plutôt  d’un  « cercle  herméneutique »  (p. 85)  qui  est  inévitable  et  qu’il  faut  donc
assumer mais sous condition de prendre des précautions. On est, en effet, condamné à
« spéculer anachroniquement sur cette période de formation à travers le prisme de sa
période ultérieure » (p. 139) car il y a un « paradoxe temporel ou narratif » qui « hante
le choix des thèmes » par le biographe.  « [Ces thèmes] ne sont identifiables comme
saillants que par rapport aux travaux ultérieurs de Vertov au cinéma », puisque « si
nous devions nous limiter à 1914-1916,  aucun d’entre eux ne pourrait  être isolé du
tableau  extrêmement  confus  de  facteurs  et  d’influences  au  sein  desquels  David
Kaufman a circulé. Mais Kaufman est devenu Vertov, après tout – et personne d’autre,
comme il aurait pu le vouloir à divers moments –, et nous devons donc déterminer
laquelle de ces expériences pré-vertoviennes a armé Kaufman pour devenir » Vertov
(pp. 69-70).
4 Chaque  chapitre  et  parfois  chaque  partie  d’un  chapitre  voit  cette  interrogation
formulée, en particulier quand on ne sait pas grand’chose d’une période (« Que savons-
nous vraiment de la personne de Vertov avant 1914 ? », p. 59). À cet égard MacKay opte
pour envisager le « contexte » en terme de milieu : milieu familial, milieu professionnel,
milieu  culturel,  social,  mais,  plus  que  cela,  ensemble  de  conditions  (matérielles,
morales,  psychologiques,  sociales)  susceptibles de déterminer son développement et
son comportement.
5 Ainsi la vie de l’enfant Kaufman à Bialystok (actuelle Pologne). Il y a l’appartenance à la
communauté juive soumise régulièrement à des persécutions sous le régime tsariste
(pogroms de 1906), à des restrictions dans l’accès à des activités professionnelles, aux
études supérieures (numerus clausus). Il y a l’activité qu’exerce son père (bibliothécaire
et libraire), ses convictions (tolstoïsme). Selon ce qu’on choisit de mettre en avant on
pourra  considérer  que  la  librairie-bibliothèque  de  prêt  –  livres  en  russe,  français,
allemand, hébreu et sans doute yiddish – a eu un « effet décisif sur la conscience de
Vertov et son frère Mikhaïl » (p. 34). Ou voir dans le « tolstoïsme » du père (végétarien,
anti-alcool,  anti-tabac)  les  prémices  des  passages  « pamphlétaires »  de  l’Homme  à  la
caméra à l’endroit des divertissements délétères (film de fiction), de la boisson (bière,
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vodka) auxquels on oppose la saine distraction du Club Lénine (jeu d’échecs, concerts
radio,  lectures).  Si  l’on  se  penche sur  la  ville  industrielle  de  Bialystok  en tant  que
« berceau de la proto-histoire du mouvement ouvrier juif » (Nathan Weinstock, le Pain
de misère.  Histoire  du mouvement  ouvrier  juif  en  Europe,  Maspéro,  1984,  tome 1,  p. 67),
centre  clandestin  du  Bund après  1898,  lieu  de  mouvements  sociaux  et  politiques
d’envergure  (grèves  dans  le  textile,  la  tannerie,  le  tabac  de  dizaines  de  milliers
d’ouvriers)  où  agissent  également  le  parti  social-démocrate,  les  Socialistes-
Révolutionnaires et les anarchistes (groupe Borba), on y verra le creuset où ont pu se
forger les idées et les engagements idéologiques de Vertov. En particulier en 1905 et
ensuite  où  le  monde  lycéen  et  étudiant  est  traversé  par  les  débats  et  les  passions
politiques  (p. 40).  Certes  ce  sont  là  des  hypothèses,  mais  en resserrant  la  focale  on
découvre des faits qui sont, eux, indéniables comme le rôle de la tante Macha Halpern
qui a suivit des études médicales à Saint-Pétersbourg à l’Institut de Psychoneurologie
Bekhterev où David sera admis à son tour en 1914 et ira loger chez elle. Ou comme le
fait qu’il suive des cours de piano et violon dans la prestigieuse École de musique de
Bialystok et qu’il poursuivra cette formation musicale à l’École militaire Chuguiev près
de Kharkhov en 1916 puis auprès de sa première femme, la pianiste Olga Toom avec qui
il partage une passion pour Scriabine. Et plus précisément encore, comme le fait qu’il a
pour condisciples,  dans ses études à Bialystok,  les frères Friedland, connus sous les
noms de Boris Efimov (fameux caricaturiste soviétique) et Mikhaïl Koltsov (journaliste,
militant  politique),  et  que  ce  dernier,  avant  d’engager  Vertov  en  1918  dans  les
Actualités  hebdomadaires  (le  Kino-nedelia),  se  retrouvera  avec  lui  sur  les bancs  de
l’Institut Behkterev...
6 Aux  effets  du  « milieu »  s’ajoutent  les  circonstances  historiques  qui  imposent  des
contraintes et ouvrent des possibilités nouvelles.  Au déclenchement de la guerre de
1914, les Juifs et les populations germanophones des régions limitrophes de la frontière
de l’empire russe (actuelles Pologne, Ukraine, Biélorussie), suspectes de trahison aux
yeux du commandement militaire, sont « déplacées ». En 1915 la famille Kaufman est
chassée  de  Bialystok  avant  même  que  les  Allemands  ne  l’aient  prise.  Comme  six
millions  d’autres  personnes  au  cours  des  années  de  guerre.  Ils  perdent  tous  leurs
bagages et trouvent refuge à Pétrograd (le Tsar a débaptisé Saint-Pétersbourg, nom à
consonnance germanique, pour la russifier) où se trouve déjà David, admis à l’Institut
de  Psychoneurologie  l’année  précédente.  Cet  institut  est  un  établissement  privé,
prestigieux,  dirigé par un éminent savant,  Vladimir Bekhterev (1857-1927).  On peut
envisager cette admission – qui n’était pas ignorée des précédentes biographies – de
diverses manières là aussi. On a souvent rapproché les recherches réflexologiques, sur
le système nerveux, le cerveau, les travaux de psychiatrie de cet institut et les parti-
pris  rythmiques  du  montage  vertovien,  ses  théories  sur  l’homme-machine.  Valérie
Pozner  avait  ouvert  la  voie  avec  « Vertov  before  Vertov :  psychoneurology  in
Petrograd » (dans Thomas Tode, Barbara Wurms, dir., Dziga Vertov, Die Vertov-Sammlung
im Österreichischen Filmmuseum, 2006) et MacKay nous dessille à ce sujet : sur les deux
années de cours qu’a suivies Kaufman et sur l’enseignement proprement médical et de
psychologie expérimentale qu’il aurait reçu, on ne sait rien. Mieux vaut, pour MacKay,
partir là aussi de la notion de milieu et en tirer des enseignements plus tangibles, car ce
qu’« à  l’institut,  Kaufman  a  acquis  (sans  le  savoir !) »  c’est  « à  la  fois  certains  des
instruments pratiques et certaines des idéologies et des préoccupations formelles qui
lui ont permis par la suite de construire “Vertov” » (p. 69).
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7 La première chose à retenir est que si David peut s’inscrire dans cet institut c’est parce
qu’on y admet sans restriction les Juifs (et les femmes). Deuxièmement que sa tante,
Macha Halpern (sœur de sa mère), on l’a dit, a elle-même suivi des études médicales
dans cet institut jusqu’en 1910. Troisièmement que les enseignements durant les deux
années  propédeutiques  sont  extrêmement  étendus  et  ouvrent  à  des  domaines  tout
autres que la seule psychologie – outre chimie,  physique,  biologie,  il  y a sociologie,
philosophie, mathématiques, géologie, histoire mondiale, histoire de l’art, littérature,
logique et épistémologie... (p. 73). Quatrièmement que les enseignants de cet Institut, à
commencer  par  son  directeur,  sont  en  bon  nombre  de  tendance  progressiste,
socialisante :  Bekhtériev  a  remis  en  cause  le  système capitaliste,  critiqué  le  régime
tsariste et son institut a été menacé de fermeture, lui-même destitué comme directeur
pendant un temps. Cinquièmement que les étudiants qui fréquentent cet institut sont,
pour un certain nombre, politisés (SR, socialistes de diverses tendances), qu’il se tient
des meetings, des prises de parole contre la guerre (les étudiants sont sursitaires mais
menacés  d’être  mobilisés  à  leur  tour).  Il  est  probable  que  ces  phénomènes
transparaissent dans les enseignements et la vie de l’institut et que l’étudiant Kaufman,
s’il a « échappé » à des prises de conscience antérieures (à Bialystok pour les raisons
évoquées plus haut) ait pu y être sensible. Ce qui est sûr c’est qu’au sein de ce milieu il
va côtoyer des personnes dont certaines vont devenir proches et jouer un rôle dans
l’orientation  de  sa  carrière :  on  retrouve,  en  effet,  à  l’Institut,  Mikhaïl  Kolstov  qui
engagera  Vertov  dans  les  « Actualités »  en  1918  et  le  soutiendra  par  la  suite :  « la
chance de Vertov tient avant tout dans ses liens avec Koltsov : sans l’intervention de
celui-ci il n’aurait jamais fait de film » (p. 162). En outre, également étudiant à l’Institut,
voici Grigori Boltianski. Ce membre du Parti social-démocrate russe (sans doute dans
l’aile  menchévik),  s’est  investi  dès  1910  et  1913  dans  la  définition  d’un  cinéma
prolétarien et dans la critique du cinéma en régime capitaliste (p. 95) et il va jouer un
rôle important, par la suite, comme théoricien et praticien du cinéma de chronique au
sein du Comité Skobelev en charge des actualités depuis 1914. Pour MacKay il joue un
rôle « crucial » et peu étudié dans l’histoire du cinéma soviétique de non-fiction. Vertov
aura affaire à lui et il n’est pas douteux qu’il apprenne beaucoup auprès de lui et que sa
doctrine du cinéma « non-joué » lui doive, comme sa politisation et son adoption du
marxisme.  Voici  encore  Gueorgui  Tasin  (qu’on  retrouvera  aux  studios  de  Kiev)  et
Larissa Reisner, brillante oratrice, proche des peintres et des poètes (notamment de
Mandelstam)  qui  adhéra  au  parti  bolchévik  en  1918  avant  de  mourir  du  typhus
(pp. 88-90). Tous sont étudiants en même temps que Kaufman, ainsi qu’Abram Room,
futur cinéaste également. Ce milieu est un lieu d’apprentissage (le film scientifique) et
d’intégration.
8 David va ensuite fréquenter un nouveau milieu, celui des cafés d’avant-garde à Moscou
en 1917, celui des Futuristes, et forger à cette occasion l’admiration qu’il vouera sa vie
durant à Maïakovski. Il va s’adonner à des expériences sur le son et la poésie sonore,
alors qu’il a intégré l’École militaire de musique Chuguiev en septembre 1916. Enfin il
va trouver un emploi dans la nouvelle administration soviétique de la culture en étant
recruté par Koltsov, on l’a vu. Mais c’est moins cette entrée dans le Kino-nedelia (plus de
40 numéros hebdomadaires auxquels Vertov collabore inégalement et qu’on ne saurait
lui « attribuer » comme ses œuvres dans une filmographie), qui, pour MacKay, va le
marquer de manière structurante sur la longue durée, que l’expérience du ciné-train de
propagande de 1919-1921. Il devient alors un propagandiste.
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9 Cette expérience est centrale et elle étend ses caractères dans toute l’œuvre de Vertov.
La pratique propagandiste,  telle  qu’exercée dans le  cadre de ce  ciné-train,  avec  les
prises de paroles, les affiches, les peintures « murales » démonstratives sur les parois
des wagons, le contact avec les populations rurales, les ouvriers des provinces, etc. ce
sont là des expériences formatrices pour Vertov que ne connaîtra jamais un Eisenstein :
urbain,  exerçant  à  Moscou  dans  le  champ  artistique  puis  cinématographique,  sans
jamais se trouver en interaction avec les publics ordinaires. Seul peut-être le tournage
de la Ligne générale l’en approchera, mais le texte un peu cavalier qu’il écrira à ce sujet
(« Un beau film » publié dans Monde du 23 mars 1929) inscrit la distance sociale qu’il
conserve avec les simples citoyens des villages et des petites bourgades. Sa quête des
« types » revient, nolens volens, à traverser les individus concrets qu’il a en face de lui au
profit d’une nomenclature abstraite. Chez Vertov cette expérience de propagandiste
instille son écriture visuelle, jusque dans ce recours au bonimenteur comme instance
d’énonciation dans la 6e Partie du monde en quelque sorte (sans établir ce lien génétique
avec  le  ciné-train  je  l’avais  déduit  de  l’analyse  du  film  dans  mon  « Vertov
bonimenteur » à Udine en 1997, repris dans Puissances du cinéma).
10 Il  est  impossible de rendre compte ici  de tous les aspects que les recherches et  les
réflexions de MacKay renouvellent de fond en comble et il est frustrant de devoir se
limiter. Bornons-nous à en citer un ou deux. Ainsi l’examen approfondi de cette notion
de  khronika,  un  mot  russe  qu’il  est  erroné de  traduire  par  « actualités »  (newsreel),
comme  c’est  généralement  le  cas,  car  son  champ  sémantique  est  plus  vaste
(comprenant  le  documentaire,  le  film  scientifique).  On  a  choisi  de  le  rendre  par
« chronique »  dans  la  dernière  édition  des  écrits  de  Vertov  (qui  use  de  la  forme
adjectivale),  mais  il  reste  pour  autant  quelque  peu  mystérieux.  MacKay  ouvre  une
interrogation nouvelle à son propos en revenant à Grigori Boltianski qui, en 1926, a
parlé  de  khronika comme « la  première  forme de cinéma à  être  apparue »,  mais  en
établissant immédiatement une distinction entre khronika comme « ce qui est consacré
à la  capture d’événements à  l’écran (un défilé  en l’honneur de la  reine Victoria,  le
couronnement de Nicolas II),  et d’autres formes de tournage en dehors du studio »,
notamment le genre de films connus en Russie sous le nom de vidováia, contemporains
de la khronika proprement dite.  Ce dernier mot est  peut-être un calque du français
« vue »  ou « scène »  (vid signifie  vue)  comme le  suggère un texte  de  Jemtchoujni  à
propos de la  6e partie du monde  (Novy zritel,  19 octobre 1926) :  « Les événements sont
reliés non parce qu’ils se suivent les uns les autres chronologiquement (comme dans la
khronika), ou [pour leur proximité spatiale] comme dans les films de vues, ils sont reliés
entre eux pour leurs  caractéristiques thématiques ».  Ces  distinctions permettent  de
revenir sur la critique que Viktor Chklovski adresse à Vertov (repris dans l’édition de
ses  Textes  sur  le  cinéma,  L’Âge  d’Homme,  2011)  de  manquer  de  précision  dans
l’identification des vues (qui ? où ? quand ?), critique « factualiste » qui s’adresse à un
cinéma de la vue et  de khronika alors que Vertov développe un propos d’une autre
nature. Kopaline avait établi une distinction entre les films de chronique ordinaires
« simple reflet des faits » et le documentaire publiciste (publitsisticheski) qui offre une
« généralisation » à  partie  des  faits  et  des  événements  (Sovietskaia  dokoumental’naia
kinematografiia,  Moscou 1950).  On reconnaît la distinction canonique chez Eisenstein
entre  l’obraz et  l’ izobrajénié et  la  distinction  du  même  Eisenstein  entre  l’empreinte
« telle  quelle »  des  événements  de  la  khronika et  l’organisation  « ornementale »
vertovienne (2e niveau qui, selon lui, doit être dépassé par un 3e qui est l’art : dans ses
Notes pour une Histoire du cinéma,  AFRHC, 2016). Ainsi Ilya Trainine chassa Vertov de
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Sovkino en 1927 en disant qu’il n’y avait pas de différence entre un cinéaste de fiction
et un monteur tel que lui qui,  artificiellement, attache des vues prélevées dans une
filmothèque.
11 Mais si la controverse a été tranchée en faveur de Vertov dans les années 1960, cette
victoire  n’est  pas  allé  sans  un  prix  à  payer,  dit  MacKay :  l’argument  de  base  de
Chklovski n’est pas, en effet, réfutable par le recours à l’autonomie artistique (il n’est
pas d’accord sur ce point avec Jeremy Hicks), l’ambition vertovienne ne peut pas se
ramener à un subjectivisme artistique. Nul doute que les deux prochains volumes, qui
traiteront des périodes où Vertov va réaliser  ses  grands films,  ne l’établissent avec
toute la précision et la profondeur qu’a su mettre l’auteur dans celui-ci. On les attend
avec impatience.
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